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LOS BUQUES SUICIDANTES 
 
Resulta que hay pocas cosas más terribles que encontrar en el mar un buque abandonado. 

Si de día el peligro es menor, de noche el buque no se ve ni hay advertencia posible: el choque se 
lleva a uno y otro. 

Estos buques abandonados por a o por b navegan obstinadamente a favor de las corrientes 
o del viento si tienen las velas desplegadas. Recorren así los mares, cambiando caprichosamente 
de rumbo. 

No pocos de los vapores que un buen día no llegaron a puerto han tropezado en su camino 
con uno de estos buques silenciosos que viajan por su cuenta. 

Siempre hay probabilidad de hallarlos a cada minuto. Por ventura, las corrientes suelen 
enredarlos en los mares de sargazo. Los buques se detienen, por fin, aquí o allá, inmóviles para 
siempre en ese desierto de aguas. Así, hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero otros 
llegan cada día, ocupan su lugar en silencio, de modo que el tranquilo y lúgubre puesto siempre 
está frecuentado. 

El principal motivo de estos abandonos de buques son sin duda las tempestades y los 
incendios, que dejan a la deriva negros esqueletos errantes. Pero hay otras causas singulares, 
entre las que se puede incluir lo acaecido al María Margarita, que zarpó de Nueva York el 24 de 
agosto de 1903 y que el 26 de mañana se puso al habla con una corbeta, sin acusar novedad 
alguna. Cuatro horas más tarde, un paquebote, no teniendo respuesta, desprendió una chalupa que 
abordó la María Margarita. En el buque no había nadie. Las camisetas de los marineros se 
secaban a proa. La cocina estaba prendida aún. Una máquina de coser tenía aguja suspendida 
sobre la costura, como si hubiera sido dejada un momento antes. No había la menor señal de 
lucha ni de pánico, todo en perfecto orden. Y faltaban todos. ¿Qué pasó? 

La noche que aprendí esto estábamos reunidos en el puente. Ibamos a Europa, y el capitán 
nos contaba su historia marina, perfectamente cierta, por otro lado. 

La concurrencia femenina, ganada por la sugestión del oleaje susurrante, oía estremecida. 
Las chicas nerviosas prestaban sin querer inquieto oído a la ronca voz de los marineros en proa. 
Una señora muy joven y recién casada se atrevió: 

-¿No serán águilas? 
El capitán sonrió bondadosamente: 
-¿Qué, señora? ¿Águilas que se llevan a la tripulación? 
Todos se rieron y la joven hizo lo mismo, un poco avergonzada. 
Felizmente, un pasajero sabía algo de eso. Lo miramos curiosamente. Durante el viaje 

había sido un excelente compañero, admirando por su cuenta y riesgo y hablando poco. 
-¡Ah! ¡Si nos contara, señor! -suplicó la joven de las águilas. 
-No tengo inconveniente -asintió el discreto individuo-. En dos palabras: «En los mares 

del Norte, como el María Margarita del capitán, encontramos una vez un barco a vela. Nuestro 
rumbo -viajábamos también con velas- nos llevó casi a su lado. El singular aspecto de abandono, 
que no engaña en un buque, llamó nuestra atención, y disminuimos la marcha observándolo. Al 
fin desprendimos una chalupa; a bordo no se halló a nadie, y todo estaba también en perfecto 
orden. pero la última anotación del diario databa de cuatro días atrás, de modo que no sentimos 
mayor impresión. Aun nos reímos un poco de las famosas desapariciones súbitas. 

Ocho de nuestros hombres quedaron a bordo para el gobierno del nuevo buque. 
Viajaríamos de conserva. Al anochecer nos tomó un poco de camino. Al día siguiente lo 
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alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el puente. Desprendióse de nuevo la chalupa y los que 
fueron recorrieron en vano el buque: todos habían desaparecido. Ni un objeto fuera de lugar. El 
mar estaba absolutamente terso en toda su extensión. En la cocina hervía aún una olla con papas. 

Como ustedes comprenderán, el terror supersticioso de nuestra gente llegó a su colmo. A 
la larga, seis se animaron a llenar el vacío, y yo fui con ellos. Apenas a bordo, mis nuevos 
compañeros se decidieron a beber para desterrar toda preocupación. Estaban sentados en rueda, y 
a la hora la mayoría cantaba ya. 

Llegó mediodía y pasó la siesta. A las cuatro la brisa cesó y las velas cayeron. Un 
marinero se acercó a la borda y miró el mar aceitoso. Todos se habían levantado, paseándose, sin 
ganas ya de hablar. Uno se sentó en un cabo arrollado y se sacó la camiseta para remendarla. 
Cosió un rato en silencio. De pronto se levantó y lanzó un largo silbido. Sus compañeros se 
volvieron. El los miró vagamente, sorprendido también, y se sentó de nuevo. Un momento des-
pués dejó la camiseta en ello, avanzó a la borda y se tiró al agua. Al sentir el ruido los otros 
dieron vuelta la cabeza, con el ceño ligeramente fruncido. En seguida se olvidaron, volviendo a la 
apatía común. 

Al rato otro se desperezó, restregóse los ojos caminando, y se tiró al agua. Pasó media 
hora; el sol iba cayendo. Sentí de pronto que me tocaban el hombro. 

-¿Qué hora es? 
-Las cinco -respondí. El viejo marinero que me había hecho la pregunta me miró 

desconfiado, con las manos en los bolsillos, recostándose enfrente de mí. 
Miró largo rato mi pantalón, distraído. Al final se tiró al agua. 
Los tres que quedaron se acercaron rápidamente y observaron el remolino. Se sentaron en 

la borda silbando despacio con la vista perdida a lo lejos. Uno se bajó y se tendió en el puente, 
cansado. Los otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el último (se levantó, se compuso la 
ropa), apartóse el pelo de la frente, caminó con sueño aún, y se tiró al agua. 

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos, sin saber lo que 
hacían, se habían arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo morboso que flotaba en el 
buque. Cuando uno se tiraba al agua los otros se volvían, momentáneamente preocupados, como 
si recordaran algo, para olvidarse en seguida. Así habían desaparecido todos, y supongo que lo 
mismo los del día anterior, y los otros y los de los demás buques. Eso es todo». 

Nos quedamos mirando al raro hombre con explicable curiosidad. 
-¿Y usted no sintió nada? -le preguntó mi vecino de camarote. 
-Sí; un gran desgano y obstinación de las mismas ideas, pero nada más. No sé por qué no 

sentí nada más. Presumo que el motivo es éste: en vez de agotarme en una defensa angustiosa y a 
toda costa contra lo que sentía, como deben de haber hecho todos, y aun los marineros sin darse 
cuenta, acepté sencillamente esa muerte hipnótica, como si estuviese anulado ya. Algo muy 
semejante ha pasado sin duda a los centinelas de aquella guardia célebre que noche a noche se 
ahorcaban. 

Como el comentario era bastante complicado, nadie respondió. Poco después el narrador 
se retiraba a su camarote. El capitán lo siguió un rato de reojo. 

-¡Farsante! -murmuró. 
-Al contrario -dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su tierra-. Si fuera farsante no 

habría dejado de pensar en eso y se hubiera tirado también al agua. 
 




